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L'intelligenza 
francese © 


Il carattere essenziale e primitivo della mente fran- 
cese è la tendenza alla chiarezza — meglio ancora : la 
passione della chia;ezza. Si potrebbe definire il francese 
un uomo che vuol vedere bene come stanno, dentro e 
fuori, le cose e non vuol essere messo in mezzo. Che non 
vuol esser dupe. 

Sembra una cosa da nulla eppure questa manìa della 
chiarificazione è gonfia di conseguenze gravissime. 

Veder chiaro nelle cose significa analizzarle ne’ loro 
elementi e motivi —analizzarle significa, il più delle volte, 
criticarle cioè scoprirne la vuotezza e il ridicolo —cri- 
ticarle, vuol dire non creder più nei valori tradizionali 
ch’esse rappresentano e desiderarne altre —non creder più 
in quei valori vuol dire distruggerli, — desiderarne altri 
porta a crearne di nuove, in altre parole a tutte le rivo- 
luzioni e a tutte le mutazioni. Un semplice gusto intellet- 
tuale, una innocente volontà di limpidezza conduce natu- 
ralmente e logicamente ai fatti più importanti nella vita 
d’una civiltà: negazione e distruzione del vecchio, crea 
zione del nuovo, 

Invecchiare significa avere delle abitudini, cioè non 
volere cambiare, Un popolo che non accetta le abitudini 
dei suoi predecessori e perpetuamente tende a cambiare 
è un popolo giovane, La Francia è, a dispetto della sua 
lunga storia, un pcpolo giovane e soltanto nella giovi- 
nezza v'è possibilità d'invenzione e di grandezza. La vita 
non è veramente vita che in gioventù e gioventù consiste 


(1) Da una conferenza sul Genio Francese letta il 7 Marzo 1915. 


in quotidiana scoperta e trasformazione. La Fra cia, 
ch'è giovane, vive più intensamente degli altri popoli — e 
se vive di più è più grande — e questa sua grandezza de- 
riva, in ultima analisi, da quella sua nativa passione 
di cercar dappertutto e sopra ogni cosa la lucidità del 
pensiero. 

Ho paura che pochi italiani conoscano bene i due rap- 
presentanti massimi dell’intelligenza francese al principio 
dei tempi moderni: Montaigne e Descartes. Montaigne 
è il saggio e Descartes il filosofo. Il primo è un moralista 
e il secondo uno scienziato. Montaigne scrive per tutti e 
Descartes per i dotti. Uno studia specialmente il mondo 
umano, e l’altro il mondo fisico e metafisico. Ma in tutti 
e due trovate a ogni passo la medesima preoccupazione 
di sapere come stanno le cose, di raccapezzarsi in mezzo 
alla confusione variopinta dell'universo. Si dicono tutti 
e due cristiani, ma più che altro per viver tranquilli in 
tempi di persecuzioni religiose. In realtà sono spiriti liberi 
che cercano la verità senza farsi guidare o sviare da mito- 
logie o dogmi o pregiudizi cari alla banale tribù contem- 
poranea. Montaigne segue passo a passo le mille strade 
dell'ondeggiante spirito umano per meglio scoprirne il 
segreto ; Descartes si studia di mettere insieme un sistema 
Montaigne si domanda: Che so io ? E Descartes, al prin- 
d'intelligibili. Tuttie due partono dall’ignoranza socratica. 
cipio del Discorso del Metodo, fa piazza pulita di tutte le 
credenze e opinioni e teorie ammesse a' suoi tempi. Sem- 
brano, a prima vista, due scettici. Son battezzati ancora 
per scettici. In realtà sono i primi e veri educatori del 
pensiero francese moderno. Insegnano a capire la molteplìi- 
cità degli aspetti del mondo ; mettono in guardia contro 
le confusioni e le trapp )lerie delle teologie e delle metafi- 
siche Avendo l’aria di proteggere o accettare il cristiane- 
simo sono i primi roditori delle vecchie fondamenta so- 
prannaturali Le menti educate da loro andranno più in 
là e addestrate a quell’arte butteranno giù quel che essi 
avevano appena toccato e avvezzi alla luce in certi argo- 


menti la vorranno eguale e terribile anche in altri più 
delicati e- pericolosi. 

Pascal — genio straordinario come scrittore e molto 
inferiore alla sua fama come pensatore — nutrito anche 
lui di Montaigne e di Descartes tentò una prima reazione 
contro il razionalismo scettico dei suoi maestri. Il secolo 
di Luigi XIV, inondato e aominato dall’eloquerza passio- 
nata di Bossuet e di Corneille, carezzato e bagnato dalla 
soavità cristiana di Racine e di Fenelon, parve dar retta 
a Pascal e allo spirito giansenista che la chiarezza poneva 
a servizio delle fede antica. 

Ma la reazione fu di corta durata. In quella stessa corte 
di Luigi XIV il duca di Larochefoucauld osservava gli 
uomini cogli occhi disillusi di Montaigne e riassumeva in 
poche righe immortali l'amara esperienza dell’universale 
e invincibile egoismo. In un cantuccio, più tardi, La 
Bruyère continuava con più finezza e indulgenza lo 
stesso esame del cuore umano, e sulla fine del gran secolo 
Fontenelle annunziava, coi suoi pensieri in apparenza in- 
nocenti le cariche paradossali di Voltaire e nel suo quieto 
covo d'Olanda il gran Bayle componeva il suo Dizionario 
Critico, primo abbozzo dell’Enciclopedia e miniera di tutti 
gli enciclopedisti, e il presidente Montesquieu pigliava in 
giro la corte e la città colle spiritose Lettere Persiane nelle 
quali già senti risonare il tremendo riso di Beaumarchais. 
Montaigne e Descartes formaron la testa di codesta gente, 
e dagli scettici del primi del seicento vennero i cosiddetti 
libertini della fine del seicento e da loro si staccò Bayle, il 
primo enciclopedista, che fu il precursore della grande 
Enciclopedia del ’700 come l’Enciclopedia ful'antesignana e 
precorritrice della Rivoluzione — e dalla Rivoluzione venne 
fuori, come da un bozzolo insanguinato, la civiltà moderna, 
la civiltà di cui godiamo e ci vantiamo. 

Se Montaigne e Descartes, preceduti dall’irrispettosa 
bizzariia di Rabelais, non avessero cercato di metter l’or- 
dine nelle idee francesi e non avessero abituato i loro di- 
scendenti e scolari a voler conoscere il fondo e il disotto 
delle idee e delle istituzioni la Bastiglia non sarebbe stata 
distrutta e Luigi XVI, il re cieco e imbecille, non avrebbe 
salito la scala della santa ghigliottina. 

Ogni grande avvenimento esteriore ha un'origine in- 
teriore. —e tutto vien dallo spirito, anche il moto semplice 
d’una mano. 

Passione delle idee chiare è lo stesso che primato della 
ragione e la ragione può ingannarsi ma non vuol essere 
ingannata. L'intelligenza, quando è viva e addestrata, è 
il corrosivo più potente di tutta quella incrostazione che 
ricopre e costringe la vita spontanea degli uomini. Un 
sentimento sorge che sembra rispondere a necessità di 
vita nuova — attorno a questo sentimento, per necessità 
di polemica o propaganda, nascono filosofie e teologie — 
per mantenere la purezza di queste teologie, e per sfrut- 
tare quei sentimenti, gli uomini si uniscono e si fondan 
le chiese e le caste — chiese e caste degenerano, impigri- 
scono o deviano e giunge il tempo in cui del sentimento 
primo non resta che un lontano profumo. Ma col mutar 
de’ secoli sentimenti e bisogni cambiano e le condizioni 
e le necessità degli uomini non son più quelle eppur ci 
troviamo addosso, a comprimerci e limitarci, quelle isti- 
tuzioni materiali e sociali e che da quel morto sentimento 
ebbero vita e forza. Allora interviene l'intelligenza la 
quale, dissociativa e storica insieme, libera da impacci 
tradizionali, pura e redenta nello spazio e nel tempo, ri 
cerca le giustificazioni di quelle forme sopravvissute € 


LACERBA 


comincia a rimettere sotto esame le teorie e dimostra la 
inadeguatezza del sentimento originario e fa veder chiaro 
ad ognuno che siamo ingannati e truffati perchè voglion 
farci obbedire a parole e ad uomini che non contan più 
nulla per noi, la cui funzione è finita e morta per il nostro 
mondo mutato. 

Questo lavoro enorme di revisione degli umani principi 
e valori è quello che la Francia ha compiuto, prima del- 
l'altre nazioni pensanti, in quattro secoli e che, partito 
da un semplice e innocente ripensamento del mondo 
umano e divino, ha messo capo alla rivoluzione politica 
del 1789, a quella letteraria del 1830, a quella artistica del 
1880, a quella teorica dei giorni nostri. 

Il pensiero francese è stato, in questo senso, il libera- 
tore massimo del pensiero umano. Se la storia della civiltà 
moderna è storia di successivi abbandoni delle vecchie 
vesti non più fatte per noi dobbiamo alla Francia l’ esempio 
più magnifico e coraggioso di questa nostra conquistata 
nudità, di questo nostro passaggio dal medioevo della 
passività e della speranza alla spregiudicatezza dolorosa 
MAMOATEOLlOSA NAGAI NO ERNIA ne 
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Siamo tutti preti 


Da quando sono a Parigi mi è successo spesso di sen- 
tirmi dire : « L’ Italie ne marchera pas à cause du Vati- 
can ». Questa frase sintetizza nello spirito popolare tutto 
un sistema politico che va dall’ibrida unione clerico-gio- 
littiana all’attitudine gesuitica di Salandra. Ma sopra- 
tutto dopo le ultime manovre politiche del Vaticano la 
convinzione che i preti siano per qualche cosa in questa 
indefinita e indefinibile neutralità torna a farsi strada 
nell’opinione pubblica francese. Il nostro simpatico go- 
verno ci sta preparando all’estero un'ottima reputazione ; 
non ci mancava che esser trattati da preti. È vero che, 
in fondo, è quanto meritiamo. Non è prete Salandra, 
non è arciprete Giolitti e pretissimi i Turati e compagni ? 
Preti neri, preti rossi, preti grigi; l’Italia è in balia del 
prete o del pretismo. Purtroppo nel 70 non avemmo la 
forza o la possibilità di distruggere la bestia nera fino al 
capo, ed ecco che torna a vivere una vita nuova con un 
visetto trasognato, occhialuto e fottutello che è una vera 
delizia 

Se questo Benedetto XV fosse dotato della penetra- 
zione e dell’agilità diplomatica di Leone XIII o di Ram- 
polla, nei momenti che corrono, avremmo certo qualcre 
serio imbarazzo.... Intanto, senza essere un'aquila, la 
valutazione giusta di questi momenti l’ha avuta; lo spi- 
rito di far l’occhiolino al nostro governo l’ha avuto pure, 
e, lui, e chi per lui, hanno ben fissa nella testa l’idea di pro- 
fittare delle circostanze. 

Inutile dire che quell'arcivolpone del cardinale Amette 
è in Francia up formidabile appoggio del Vaticano moder- 
nista ed espansionista.. Fin dal principio aella guerra 
la sua attività è prodigiosa. Però, sembra proprio fatto 
apposta, ad ogni suo passo in avanti, ad ogni trincea 
conquistata sull’opinione pubblica, (e dio sa, proprio 
lui, con quanto sforzo di teatralità, d’ incenso, di organi 
ed anche di soldi) il Vaticano risponde con una gaffe 
che distrugge tutto, Ricorderete la grande cerimonia a 
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Notre-Dame de Paris, con intervenuto di Giovanna D'Arco, 
del rappresentante della Repubblica e un grande con- 
corso di popolo.... (il popolo francese ama tutto ciò che 
è spettacolo o manifestazione melodrammatica ma in 
fondo il s'en fout...). 

Qualche tempo dopo Benedetto volle dar segno di 
vita dandosi attorno con uno zelo particolare perchè i 
soldati-preti prigionieri fossero trattati in Germania al 
rango degli ufficiali. Si sa che il religiosissimo imperatore 
si lasciò convincere, e il perspicace pontefice potè illu- 
dersi di aver conquistato qualche cosa. .. Forse nella Ger- 
mania protestante, ma qui, nella Francia cattolica, questa 
cosa fece invece un pessimo effetto. Di già il popolo co- 
minciava ad aver piene le tasche di leggere continua- 
mente nei giornali esaltazioni liriche sull’eroismo dei 
preti alla guerra. Poichè bisogna sapere che dal principio 
cella guerra i giornali quotidiani sono per la massima 
parte accaparrati dai vecchioni dell'accademia, in ge- 
nerale preti o pretisti. 

Il popolo francese che è per carattere rouspeteur (pro- 
testa anche se piove) rispondeva con questi mormorii 
alla letteratura dei giornali: « Aprés tout, non vale 1a 
pena di esaltare questi preti perchè fanno il loro dovere 
comme tout le monde. Se non si fossero presentati il giorno 
della mobilitazione, come tutti, sarebbero stati fucilati. 
E se si conducono bene al fuoco combattendo o curando 
i feriti, fanno il loro dovere, come tutti; perchè dunque 
queste tartines di elogi a loro in particolare ? E, a pro- 
posito dei prigionieri, perchè i preti debbono esser trat- 
tati differentemente dagli altri mentre la base della loro 
vita è appunto lo spirito di abnegazione e di uguaglianza ?» 

Era questo lo stato d'animo in Francia, che le messe 
all'aria aperta con accompagnamento di cannonate ed 
altre manovre non avevano potuto cambiare, quando 
avvenne l'arresto del cardinale Mercier. Un papa intel- 
ligente avrebbe visto subito in questo fatto un'occasione 
unica per riconquistare di colpo l'opinione pubblica fran- 
cese. 

Ma Benedetto conduce la sua barca con una buro- 
crazia geometrica che ha forse imparata dai tedeschi, 
dove occorreva avvedutezza superiore, o semplice 
volle fare il diplomatico e cascò 
: Pensò di arrangiar tutto lan- 


perciò, 
generosità alla Pio D:@ 
in un'altra gaffe colossale 
ciando al mondo cristiano una preghiera di sua composi- 


zione: non si poteva, tout de méme, abbandonare a sè 


stesso quel povero Mercier, 
mente contrariare la Germania che è buona cliente del Va- 
(certo Guglielmone ha mandato al papa, (un 
po’ presto) l'invito al banchetto della pace; poichè bi- 
sogna assolutamente che ci sia, il papa © chi per lui, al- 
trimenti, ci ha fatto sapere per mezzo di giornali, ande- 
rebbe male per l' Italia.... Si solleverebbe certo la que- 
se non ci fosse il papa, mentre se c'è.... 


e non si doveva assoluta- 


ticano.... 


stione di Roma, 
tutto andrà bene e di Roma non se ne parlerà nemmeno !..) 

Inutile dire che questa preghiera, fava per due pic- 
cioni, produsse in Francia il più deplorabile efietto ed 
ebbe la più triste sorte. Fu, prima, proibita, e poi smi- 
ira e così lanciata al pubblico che l’ac- 
è oramai questa convinzione è entrata 
nel popolo francese ; che il papa è avec les allemands. 
Malgrado il lirismo di Barrès e di tutti gl’ immortali 


nuzzata dalla censi 
colse con ostilità. I 


coglioni dell’ Istituto, malgrado gl’ intrighi gesuitici di 
Amette e gli zompetti politico-religiosi di Benedetto e 
o mandato in gran fretta a Parigi, è certo ora- 


del vicari 


mai che la Francia non è quella pecorella smarrita e ri- 
trovata che il Vaticano sognava. Questo popolo, che è 
il più evoluto del mondo, e perciò appunto irreligioso, 
non ha più bisogno di dogmi o di enti morali e sopranna- 
turali per regolare il suo meraviglioso sviluppo sociale 
sulle basi della democrazia trionfante ; sono dunque tran- 
quillo da questo lato; ma da noi... è un’altra cosa.... 

Con tanti preti di tutti i colori che hanno in mano le 
nostre sorti non si può aver fiducia. Del resto, fiducia in 
cni? Bisognerebbe cominciare da far piazza pulita di 
tutti i preti, dal primo all'ultimo, dal bianco al nero e 
al rosso, magari a costo di buttar giù.... che so io.... il 
Vaticano, Montecitorio, il Quirinale, la Consult... tutti 
questi monumentacci fradici, pieni di vermi immondi, 
che ci pesano e c’ impediscono di camminare. 

Se il popolo italiano fosse da tanto, allora sì sarei or- 
goglioso di esser nato in Italia : ma.... fin qui non ci sono 
che quel migliaio di garibaldini-repubblicani che abbiano 
dato segno di vita; gli altri italiani, che hanno la co- 
scienza di questo momento grave, che aspettano per to- 


gliersi il collare: che sia troppo tardi ? 
SEVERINI 


. ° 
La gioia 
Vissuti i giorni tutti domani, senza ieri, senz'oggi, 
sfioriti nell’inutilità della gioia comprata a prezzo di sè; 
soli d’oro prodigati dalle mani fresche dei mattini, monete 
spese vanamente dietro il riso degli occhi verdi sempre a 
di là dell’ultimo orizzonte. 


Passato accanto alle cose belle senza goderre, per il 
desiderio cieco di possederle ; follia di voler chiudere nella 
mano il diamante fuggevole dell’acqua, senza saperne 


bere il piccolo so1so fresco. 


Ora, non mai tardi, senza rimpianti e senza desideri, 
affacciarsi sereno a questi mattini primaverili, alla gicia 
dell’oggi gemma vivida racchiusa nell'anello dell’orizzonte. 


Dietro la cosa bella con la volontà di possederla solo 
col sentirla bella. Tutto ; occhi spalarcati d’azzurro sulle 
palme protese della terra e corolle di viola fiorite sui 
flessili steli di carne ; orec hini di lune appesi alle guan- 
cie delle nuvole rosa e tesori scintillanti in cima a spade 
di sole nell'acqua delle vetrine. 


A passo di danza per le vie lastricate d’oro, ubiiaca- 
ture d’azzurro sulle colline d'aria, canzoni pazze appese 
alle siepi di rame rosso, da cima 2 cima ai voitici dei 
cipressi nelle nuvole sfaldate di opali. 


Notti folli di ebrezze, annegate nel mare violetto 
dei fumi grevi, picchiettate di giallo, lumi e stelle, esal- 
tate di danze rosee che sfondano gli specchi dei salotti 
notturni per rifiorire sui tappeti rossi dei tetti alle prime 
luci dell'alba. 


Incontro al tuo sorriso più fresco di quello della mat- 
tina, Clarette, nella nuvola di fumo come un dio d'Omero, 


L’anemone solitario che apre il suo piccolo cielo all'alba 


per la breve vita di un giorno ci dirà il segreto della sua 
gioia che sorride azzurra verso una sera senza stelle. 


FALLACARA 


o SIRNICI 


era 


Grande complainte 
della città di Parigi 


Buona gente che mi ascolti, è Parigi, Charenton com- 
preso. Casa fondata nel......appigionasi. Medaglie a 
tutte le esposizioni e delle menzioni. Affitto immortale. 
Cantieri all'ingrosso e al minuto di felicità su misura. 
Fornitori brevettati di un monte di maestà. Casa racco- 
mandata. Previene la caduta dei capelli. In lotterie ! 
Spedisce in provincia. Mai stagione morta. Abbonamenti. 
Deposito, senza garanzia dell'umanità, delle noie le più 
comme il faut e d'occasione. Facilitazioni di pagamento, 
ma dei denari. Dei denari, buona gente ! 

E si rivettovaglia, importazione ed esportazione, 
per venti stazioni e dogane. Come tristi, sotto la pioggia, 
i treni merci! A voi, dei, pianeteria, mobilie da chiesa, 
confetti per battesimi, il culto è al terzo piano, clientela 
ineffabile ! Amore, a te, dalle case d’oro agli ospizi di 
cui le pezze e stracci faranno la carta dei biglietti dolci 
con monogrammi, corredi e corredini, sole acque alcaline 
ricostituenti, oh clorosi, gioielli da serraglio, falpalà, 
tramways, specchi da tasca, romanze! E l’antipodo, che 
ci si fa? Lavora, perchè Parigi si rivettovagli... 

Del resto, dai minimi lastrici, monta il Loto Tatto. 
In battaglia schierata, i due sessi, toilettati alla moda 
dei passanti, mangiando del ruolz! Ai commessi, delle 
Niobidi; delle faunesse ai Cristi. E sotto i frondami si- 
gnoreschi dei giardini pubblicissimi, martiri citrullanti e 
vestali smorfiose facendo con una strizzatina d’occhio 
l'articolo per l’ Ideale e C. (Casa vaga, lassù), ma di sé 
stesse assenti, dicerto. Ah! l'uomo è un signore singolare, 


e lei, la sua voce di falsetto, che fronte deserta ! Del resto 
con del tatto.... 


Ma l’inestirpabile élite, di dove? per dove? Magaz- 
zino di biancheria : pompe voluziali; magazzino di 
lutto : spleennosità, rancori alla carta. E i subborghi adot- 
tivi, humus tignosi, brenne pascolanti, rottami di sto- 
viglie, cocci, suola, di profilo sull’orizzonte dei bastioni. 
E la pioggia! tre cenci a un abbaino di soffitta. Un cane 
abbaia a un pallone lassù. E dai cantucci claustrali, cam- 
pane esilescenti dei dies iraemissibles. Tramonti d’ ac- 
querellista distinta, o di lapidario in liquidazione. Genio 
a prezzo di fabbrica, questi giovani s’allenano in auto- 
litanie e formule vane, per vane sigarette. Come le venti- 
quattro ore vanno presto alla discreta élite !... 

Ma i gridi pubblici ripigliano. Avviso importante ! 
l’Ammortizzabile ha ceduto, fermo il Panama. Incanti, 
periti. Acconti su titoli quotati o non quotati, acquisto 
di nudo-proprietà, di vitalizi, d’usufrutti; acconti su 
successioni aperte e altre; indicatori, annuari, strenne. 
Viaggi circolari a prezzi ridotti. Madama Ludovic predice 
l'avvenire dalle 2 alle 4. Giocattoli AL Paradiso dei fan- 
ciulli e accessori per cotillon ai grandi. Grande scelta di 
princìpi a tutta prova. Ancora dei gridi! Solo deposito | 
cene da centième! Macchine cilindriche Marinoni! Tutto 
garantito, tutto per nulla! Ah! la rapidità della vita an- 
ch'essa solo deposito ... 

Dei mesi, gli anni, calendari d'occasione. E l'autunno 
s' instrettabbruna al bois de Boulogne, l'inverno gela i 
borbottini dei poveri dai piatti senza fiori dipinti. Maggio 
purga, la canicola dalle brezze frivole delle spiagge ap- 
passisce le toilettes costose. Poi come noi esistiamo nel- 


fa OLA CERA sui 


l’esistenza dove si paga a contanti, arrivano quei signori 
cortesi delle Pompe Funebri, autopsie e convogli salutati 
sotto il vecchio Monotopazio del sole. E la storia seguita 
sempre stendendo, cassando le sue Tavole crivellate di la- 
mentevoli idem, — o Bilancio, va qualunque ! o Bilancio, 
va qualunque.... 


Rue Madame. Agosto 1884. 
LAFORGUE 


N. — Laforgue chiamava prosa bianca queste parole in 
libertà. 


SEMI 


Abisso 


Oramai una notevole parte dei nostri compatriotti am- 
mette senza vergogna che l’ Italia debba mercanteggiare 
la sua amicizia ed il suo appoggio. Giornali che rispec- 
chiano l'opinione pubblica e presumibilmente il pensiero 
del governo trovano naturale che una nazione detta 
grande patteggi e puttaneggi e debba stimarsi fortunata 
se con trattative e cavilli ed astuzie e rappezzi riuscirà 
ad ottenere dalle sue ex-alleate fedifraghe un equo com- 
penso alla sua inerzia di complice nell’ infamia e nella 
vergogna. 

— Se pacificamente si potrà ottenere ciò, o gran 
parte di ciò che vogliamo —si argomenta generalmente — 
perchè dovremmo faie la guerra ? 

A chi ha l’anima tanto bassa e vile da non saper far 
distinzioni fra la conquista e il ricatto, stimiamo inutile 
portare argomenti di nobiltà e di fierezza. Non si Spiega 
a un lacchè un principio di dignità e d’eroismo. 

Ai lacchè italiani 


— contro i quali non sapremmo 
neanche 


più inveire, sprofondati come sembrano essere 
nelle fogne dell’ ignominia 
questo : 


I) Un popolo, 


morale — osserveremo solo 


come un individuo, non è grande se 
non im quanto sa affrontare 


il dolore, il sacrifizio, il peri- 
colo, ] 


avventura. Non partecipa alla vita storica se non 
In quanto vi coopera attivamente. 


2) L'Italia ha un esercito, ma nessuno sa se valga 
o no qualche cosa, giacchè questo esercito non si è mai ci- 
mentato in un'impresa seria. Sarebbe forse il momento 
di dimostrare che i milioni che mangia non sarebbero 
meglio impiegati in un’ intensificazione dei servizî di vuo- 
tatura inodora, 


3) Non c'è nulla che abbassi e mortifichi tutto un 


popolo, come un individuo, quanto 


l’ottenere per vie 
ambigue 


, con l’arti del raggiro e col favore della fortuna 
quello che non av.ebbe 


il diritto di avere se non eserci- 
tando la sua virtù e 


la sua forza. 


Simpatie intempestive 


Più l’infamia ingigantisce, 
e barattiere, 


i di questo mio popolo vile 
più si sviluppa in me la simpatia verso altri 
torti approdano almeno al gran lavacro 
Parlo dell'Austria e della Turchia. Am- 


sprezzante dell'una, che vomitando 
sul nostro leguleismo e 


all'ultimo di 


popoli, i cui 
della sciagura 
miro la cocciutaggine 


giolittismo, rifiuta e rifiuterà fino 
concederci quello che non abbiamo il co- 
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| raggio di strapparle ; ammiro l’avventatezza pazzesca 


dell’altra che rischia tutto sfidando e sbravazzando 
piuttosto che accomodarsi a una sicura esistenza medio- 
cre e schiava. Le ammirerò ancor più entrambi se un 
giorno si rivolteranno con le ultime forze contro l’ igno- 
bile razza che le ha trascinate in questo baratro di distru- 
zione, e anche se periranno vittime non innocenti ma tra- 
giche di una nazione di bruti immondi come la Germania, 
la quale s'è messa innanzi questi due popoli illusi per 
ischerno ella propria trippa, e gettarli in pasto alle fine, 
ai propri nemici vittoriosi. 

Non voglio dire con questo che un' Italia meno ba- 
starda dell’attuale non dovesse combattere contro au- 
striaci e turchi. Le porte del nostro grande destino 
sono a Vienna e a Costantinopoli; ma il colpo partito 
da queste due capitali dovrebbe squarciare, oh! sopra- 
tutto, il cuore filisteo di Berlino. 


Germanofobia 


In un mio libretto che amo più di tutti quelli che ho 
pubblicati più tardi, anche perchè questa sciocca critica 
italiana non ne ha mai fatto parola, non solo, ma non 
si è neanche accorta della sua esistenza, scrivevo nel 
1909 : « Odio:potentemente i tedeschi ». dirò che in questi 
anni il mio odio, cui s'è aggiunto altrettanto disprezzo, 
è cresciuto. È ur odio profondo che non ha nulla a che 
fare col rancore e anzi raggiunge una sorta di calma, 
come fanno le passioni quando arrivano al loro paros- 
sismo. Odio che monta dalle radici pure della mia razza, 
che viene dalle lontananze della storia contro quel po- 
polo bestiale intravisto ottuso e nemico come una bruta 
materia che contrasta e tenta soffocare la germinazione 
della vita. Avversione che quandoci penso prende ai miei 
occhi quasi l’aspeito di un simbolo. SÌ, è l'odio di questo 
cielo fine, di quest’aria chiara, di questa terra ridente e 
magnifica, di questa armonia iridata di colori, di suoni, di 
pensieri luminosi e dorati, per la massa opaca e corpu- 
lenta, impenetrabile e avversa, goffamente, oseuramente 
in agguato come una visione pachidermica di febbre che 
opprime il volo dello spirito. 

Ora, io vivo fra un popolo bastardo che ignora la pro- 
pria essenza al punto da aspirare a un contatto più 
stretto con questo fango. 


Omaggio a D'Annunzio 


È certo che Gabriele d'Annunzio è oggi come oggi 
l’italiano più puro e dignitoso. Nessuna voce, se ne togli 
le nostre, si è levata in questo momento per affermare 
con più fermezza dolorosa la necessità storica di un'azione 
che legittimi l’esistenza della nostra nazione nel mondo 
Nessuno ha espresso con parole più chiare il sentimento 
profondo dei migliori della nostra razza. Mille ragioni d’arte 
e di vita ci separano da Gabriele d’Annunzio, ma ci sono 
pagine nella sua opera che non dimenticheremo, specie 
fra quelle scrittè in questi ultimi tempi di speranze gior- 
nalmente distrutte dagli atti mediocri di chi ci governa, 
e di umiliazione giganteggiante e micidiale. C'è pure un'im- 
magine dell’Italia nobile, superba, antibarbara, glo- 
riosa ch'egli ha sempre portato nel cuore e che è anche 
nel nostro. E quando si pensa attraverso a quale igno- 
bile periodo della nostra storia (l'epoca di Umberto 1, 
del poeta Cavallotti e dello scienziato Sergi!) egli l’ha 


costudita e adorata non possiamo fare a meno di ammi- 
rare. Giulio Cesare, si dice, travolto da un fiume d’o- 
riente ingollava acqua tenendo alto il libro dei Commen- 
tari, Gabriele d'Annunzio teneva alta quell’ immagine 
dell’ Italia, ma il fiume che tentava travolgerlo era un 
fiume di sterco. Come non lodarlo se è arrivato a con- 
durla intatta fino a noi ? 

’è della gente, come Benedetto Croce, stimabile e 
che s'è degradata ai nostri occhi spiegando il segreto di 
un’antipatia spirituale che sentivamo latente dentro di 
noi : ci sono altri mediocri che hanno almeno dimostrato 
di non avere un'anima di bastardi e di schiavi. La guerra 
finirà, e i valori saranno ristabiliti : resterà sempre però 
che in un certo momento avremo riconosciuti i veri fia- 
telli, i consanguinei legittimi e sapremo dove ritrovarli 
a un bisogno Gabriele d’Annunzio sarà il primo fra 


questi. 
Il Re 


Chi sa se esista ancora e dove sia Vitiorio Emanuele 
III, re d’ Italia ? Al principio della guerra, quando 1’ I- 
talia si accorse dopo più di 30 anni che la sua alleanza 
era davvero, come aveva scritto Nietzsche, che cono- 
sceva i suoi polli tedeschi, una mésalliance, e la sciolse, 
fu detto che una lettera dell’amico Kaiser l'aveva fulmi- 
nato e fatto quasi impazzir di paura. Non ci fu possibile 
credere che il nipote di Vittorio Emanuele II fosse vi 
gliacco. Dette più tardi un segno di vita con un telegramma 
al semita-protestante-massone sindaco di Roma dove 
con quello s'ile franco, chiaro e coraggioso messo alla 
moda da quel galantuomo di Giolitti e dal prof. Salan- 
dra, dava ad intendere al paese che non dimenticava i 
«supremi interessi» della patria ed avrebbe continuata 
la tradizione dei suoi avi. Sono ormai su per giù sei mesi. 
Da quel momento non se ne sa più nulla. Qualcuno che 
è andato a visitarlo a Roma afferma che non è morto ; 
pare anzi che si prepari alla guerra, ma con un po’ di ri- 
morso per via al solito di quella magna ammirazione per 
i tedeschi che è, dice, come una sifilide cerebrale del no- 
stro ambiente militare e del professorume alla De Lollis. 
Affari suoi. 

Comunque, non sappiamo cosa credere nè che pen- 
sare di un così lungo silenzio, di una tanto straordinaria 
assenza di un re da una monarchia. O Vittorio Emanuele 
III, vuol semplicemente dimostrare alla nazione che può 
benissimo fare (anzi, meglio, non fare) anche senza di 
lui. Che in un periodo decisivo della sua storia, |’ Italia 
deve cavarsela bene o male da sè e potrebbe quindi ri- 
sparmiare i milioni della lista civile ? SOFFICI 
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Una nuova Rivista 


Abbiamo ricevuto da Catania una rivista intitolata Pickwick. 

Esce ogni quindici giorni, in otto pag. ed è fatta (forse troppo:) 
sul tipo di Lacerba, L' indichiamo con viva compiacenza all'at- 
tenzione dei nostri lettori intelligenti, I redattori Antonio Bruno, 
Giovanni Centorbi, Giacomo D'Artemi, Manro Ittar, che sup- 
poniamo molto giovani, dimostrano fin d'ora serie facoltà di 
scrittori e di poeti, L'abbonamento di un anno costa L. 2,50, 
un numero centesimi 10, Indirizzo : Via Michele Rapisardi, 5. 

P, S.— Nel primo numero leggiamo un articolo, Deuithschland 
di Giovanni Centorbi in lode della Germania, È inutile dire che 
l'assunto ci repugna, ma è scritto con talento. F. T. Marinetti 
avrebbe potuto sottoscriverlo se gli fosse piaciuto di assumere 
un'attitudine franca davanti al conflitto europeo. 


LACERBA 


GUERRA 


Cotesta variopinta baracca d'oggi mi soffoca. 
È l'ora tua, barbarie, sia pure senza più Attili nè 
Alboini, l’ora della ripresa d’acciaî dai metaforici foco” 


lari: cucine a gas, oramai. 


Il vecchio gorilla, a malapena sopravvivo, rischia la 


propria asfissia nel profilo immelensito di tanti bietoloni 
benpensanti, che a forza di bielle, di pulegge, di fili e 
di stamperie si pavonano panciutamente d’aver intinto 
per sempre il dito nell’arcobaleno dei 1acconti fatati. 


Liberatemi dallo spettacolo ! 
O vive in me, razze dai garetti scattanti, senz’altre 


vaporiere che fauci, verdi facce, criniere violette, narici 


di corallo, io vedo il vostro fulmineo accampamento tra 


rifrèmiti d’antenatale caos. 

Olà, ogni vecchia giocattoleria si liquida : cedesi ne- 
gozio con tutti gli stigli di lavoratori (mani e piedi) di 
selce, fabbricanti idoli e amuleti : rediviva finalmente su- 
perstizione delle caverne, tra allegri smascellamenti bel- 
luini. 

Incendiatemi aurore, o salubri uragani, sulle tettoie 
plumbee e sugli arpicordi elettrici, che fra collina e col- 
lina (ognuna così bene climatica) arpeggino, quanto 
basta, il ronzo per sopra intonarvi dicerie da bivacchi. 

... Già i campanili, che antennavano i barconi delle 
cittadone, si scalcinano, scampanati, sulle lucertole in- 
vaditrici ; le acque dei chinesiterapici s'appozzano, or- 
late di cicute e di papaveri : legittimi abbeveratoi per nu- 
voli di zanzare. 

E quando le radiche dei rododendri sforzeranno le 
ultime selci, e le greggi pascoleranno le pimpinelle sotto 
le dirute arcate e gli androni crollati, quando l’ultimo dei 
pastori, accosciato, un frutice fra le labbra enza più 
peli, riimparerà il srido dei corvi cacciatori e il fiuto del 
temporale nell’aria turchese, allora nu figlio ipocrita 
della razza nuova, rialzando fra il riso le ciocche azzurre 
dalle sue tempie e tenendo le palpebre ferme su quei globi 
magnetici dall’ iride profonda, intonerà con voce di pro- 
feta allegro l’elogio di questo capaibioso e asmatico arse- 
nale, alfine sfondato. 
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MALATTIA 


La sala di conversazione del sanatorio era gremita, 
come sempre; — tutti stavano a sedere, senza buci- 
care nemmeno, e aspettavano la salute. 

Non si conversava : si temeva di dover sentire da parte 
di altri la storia di qualche malattia — ovvero dei 
dubbi sul metodo di cura. 

V'era un indicibile desolazione e monotonia, e le 
insulse sentenze tedesche incollate in lettere nere e lu- 
stre su cartoni bianchi facevano venir voglia di vomi- 
{IC N tic Poma 

A un tavolo di faccia a me c'era un ragazzino, che 
io dovevo guardare di continuo, per non essere obbli- 
gato a metter la testa in una posizione ancora più in- 


comoda. 
Vestito senza gusto, egli aveva l’aria oltremodo stu- 


dee= 


pida con quella sua fronte bass 


Alle maniche di velluto e ai calzoni, la mamma gli 
aveva attaccato delle guarnizioni di trine bianche. — 


Sopra a noi tutti gravava il tempo, — ci dissanguava 
come un polipo. 

Non mi sarei maravigliato se improvvisamente, senza 
il cosiddetto motivo, tutti fossero balzati su con grida fu- 
ribonde, a mandar in frantumi tavoli e finestre e lam- 
pade e ogni cosa. ‘ 

Non so bene perchè io stesso non feci a questa maniera; 
forse mi astenni per timore che gli altri non m° imitassero 
nel momento, — allora avrei dovuto rimettermi al mio 
posto tutto umiliato e confuso. Ù 

Poi scorsi di nuovo le guarnizioni di trine bianche, 
e sentii che la noia era diventata ancora più tormen- 
tosa e opprimente; — — mi pareva di avere in bocca 
una grande palla grigia di caucciù, che crescesse conti 
nuamente fino ad alzarmi il cervello. 

È strano che in momenti cosiffatti il solo pensiero 
di un mutamento qualsivoglia faccia già raccapric- 
GIAFe sia 

Il ragazzo rimetteva le pedine del dominò nella loro 
scatola, e le usciva poi con angoscia febbrile l'una dopo 
l’altra per ricollocarle in altro ordine. Non gli era più 
rimasta d’avanzo nessuna piastrella, oppure la scatola 
non era piena com’egli aveva sperato : — per giungere 
all'orlo mancava ancora una fila intera. — — — 

Infine egli s’aggrappò al braccio della mamma, ac- 
cennando con angoscla mortale a questa asimmetria, € 
non riuscì a dire che : « Mamma, mamma!» — La mamma 
stava per l'appunto a ragionare con una vicina della ser- 
vitù e di altre cose importanti che commuovono il cuore 
femminile. Volse gli occhi smorti — come quelli dei 
cavallini a bilico — sulla scatola, e disse : « Mettile per 


traverso. » 
La faccia del bambino fu rischiarata da un raggio 
di speranza, — e da capo egli tornò con voluttuosa len- 


tezza al suo lavoro. — — 
Passò un’altra eternità. 
Accanto a me scricchiava un foglio di giornale. 
Di nuovo le sentenze mi apparvero davanti agli oc- 


chi, — mi sentii vicino alla pazzia. — — 

Oral — — Ecco — — mi sopravvenne quel senso, 
mi balzò in testa, come il boia. 

Fissavo con occhio immoto il bambino, — da lui 
quel senso si piegava verso di me. — — La scatola era 
piena, ma una pedina restava d'avanzo ! 

Il bambino tirò la mamma quasi a terra. — Lei aveva 


continuato a ragionare di domestiche, e s'alzò in piedi 
e disse : «Ora si va a dormire, per oggi hai giocato ab- 
bastanza ». — 

Il bambino non fece motto. Guardava solo intorno 
a sè con occhio delirante, — — — la più selvaggia dispe- 
razione ch'io abbia mai veduto. — 

Le mani convulse, mi contorsero nella mia poltrona, 
— ero stato preso anch'io. 

I due uscirono, e vidi che fuori veniva l'acqua. — — 
Non so più quanto tempo rimasi ancora a sedere. — 
Sognavo tutte le fosche avventure della mia vita, 
esse si guardavano le une le altre conneri occhi di domino, 
come se cercassero qualcosa d’indefinito, e io volevo ri- 
porle in una verde cassa da morto, — — ma tutte le 
volte ce n’erano troppe 0 troppo poche. — — 


MEYRINK 


EPILOGHI 


Guglielmo 


I francofili l’ànno alle tasche quando si tratta di riconoscer 
la forza la resistenza la tenacia de’ tedeschi. Fanno : Eh, ci de- 
v’'esser qualcosa sotto. Dorman tranquilli: per me non c’è nulla 
di sospetto. Si tratta, in quel che c'è di meglio, di qualità nostre. 

Lo stesso sor Guglielmo è forse il prodotto più latino di que’ 
paesacci. Non dev'esser mica piercolo e bove come i suoi sudditi. 
Nè si deve contentare delle vecchie e buffe e goffe leggende de’ 
suoi boschi, Dev’aver sempre storto la bocca a’ costumi del su’ 
paese. Certo ch'è sempre avuti gli occhi addosso alle nazioni 
dove garbati si nasce, ed à sempre tentato di modellarcisi. Lo vedo 
malinconico com'un marran rincivilito quando torna tra i suoi 
e ci sì sente a disagio. Per conto mio è un letteratomane, Agognerà 
Parigi e tenterà viverla in un salotto imperiale — una Parigi no- 
stalgica e uggiosa come quella dell’operette ungheresi. 

Chi l’à detto ch'egli è il vero rappresentante e l’istigatore della 
pesa zoticheria guerresca del su’ popolo ? 

Negategli. codesto diritto. 

Guglielmo re dei bockes non è che un miserabile esaltato di 
romanzi napolecnici, 


A proposito di Primavera 


— La primavera porta la freschezza, la salute. — 

— La primavera la mi porta i bubboni, dico io. — 

— Ma i bubboni son lo sfogo della salute. — 

— Già, ma non son meno bubboni e scocciatori della pellaccia 
mia. — 


Morale e bucaiolismo 


Il prof. von W, socialista tedesco e pizzicottatore per classi- 
cismo dei ragazzotti del circolo operaio è venuto a lagnarsi da me, 
M°'à detto che avanti la guerra s'era spregiudicati e, bontà sua, 
tanto carini, Ora, per aver argomenti contro i tedeschi, ci siam 
messi a fare anche i moralisti, 

Chè ! caro sor professore, la sbaglia. Amoralisti sì, prima e ora 
— ma bucatoli mai, 

Compris ? 


Programma 


Messomi in pari con madama Animaccia mia (cavarsela in 
questo mondo ormai come alla meglio si può) posso fin d'ora per- 
mettermi il lusso d’oftrire agli amici quello che sarà il mio pro- 
gramma d'azione — siamo solenni — il mio dovere. 

Anzitutto debutterò — e come diversamente ? — con un 
saggio critico-lirico sull’arte d’un mio giovane contemporaneo, 

Il saggio mi darà un po’ di nome e potrò esser chiamato da 
un giornale a preparargli epiloghi riempitivi — epiloghi che, in- 
vecchiando, andrò raccogliendo in volumi da 3.50. 

Comporrò un volume d'indiscrezioni sui componenti la coterie 
letteraria fiorentina. Vedrò di farmi consegnare in tempo le in- 
discrezioni e le istantanee-non-desiderate da loro stessi, 

Ristamperò degli scoglionati, prefazionerò dei coglioni. Scri- 
verò tre romanzi autobiografici per giustificarmi il tempo perso. 
Fonderò una rivista di letteratura toscana, Dirò conferenze e 
stamperò un saggio filosofico sulla vita più comoda. Non manche- 
ranno pièces teatrali a soggetto biblico ed epistolari fantastici. 
E neanche un libro di poesie, Per tutti i gusti : dal sonetto alle pa- 
role in licenza. E neanche un album colorito di rarefazioni. 

E perchè si possa dire che fui un ingegno « multiforme » il 
mio manoscritto inachevé sarà un saggio critico etimologico sul- 
l'uso ed il senso della congiunzione £, 
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